用一句話形容Flophouze？「隻有千篇一律的郊區住宅才能用一句話形容，但Flophouze可不是複製宅大軍。」
如果說美國的郊外住宅區有如將身體嵌入模型似的盒子裏，輸出平凡安全而乏味的日常，因而反映出一派乍看豐潤、實則想象力匱乏的中產階級形象，那麼同樣遠離塵囂、落腳在德州小鎮Round Top的集裝箱旅宿Flophouze，讓人真切地入住「盒子」裏，卻以造反般的力道解開美國數十年來連結幹淨齊整、品味生活的僵固想象力；在一座座粗獷的集裝箱屋裏安置令人驚喜交加的設計，展臂迎接渴望自由與獨特的新世紀人類。
循環的潮流把往日卷動到我們眼前，也打散了對象背後的線性身世，讓詮釋和理解從此淩駕於評價。既然如此，何不拾起過往打磨成一枚枚無從複製的拚圖，重組出未曾想象過的新視野？Flophouze創辦人Matt White早在18年前便投入將舊建材再利用的「Recycling the Past」，無論是內嵌金屬絲而風行一時的古早安全玻璃、爪足浴缸、來自廢棄飛機的碎片，或是飽經風霜的古董家具和手工藝品，都能透過毫無設限的改造與拚組，化身為建材零件，甚至一幢完整的建物。
迅速積累起來的創意作品，讓眼光獨具的設計師、餐廳經營者、旅館及選物店們紛紛找上門來。於是在2016年，深明複古奧義的White決定善用生具野性的集裝箱屋為軀殼，以難以預期用途的各種翻新建材為靈魂，在一片原野泥濘上創立了Flophouze。當耐人尋味的物件編織起旅行中的日與夜，嶄新的旅宿經驗就此鮮活地展開。
舍棄係統化的飯店、改擇集裝箱為旅行中的居所，就像一種不服從主流的宣告，而Flophouze當然也以超乎期待的萬全準備來響應。每一棟Flophouze內部的長矩形空間都經過精心調度，除了以新舊混搭的織品和對象妝點寢室、廚房、客廳和浴室，更配備美國老牌Chemex咖啡機、磨豆機與一流咖啡豆，還能架起手提唱機享受 White 收藏的 600 多張黑膠唱片。
一排排遊牧集裝箱旁，一棟如倉庫的鐵皮屋也引人好奇，那是用來舉辦活動與表演的場地「The Round Top Ballroom」。推門一看，空間內盡是滿滿的新、舊老物，原來 White 把大量搜藏的對象都存放於此；看似混亂的混搭風格對象，卻讓這倉庫成了每個角落皆別具風情的showroom。平時讓小住於此的旅人在此閑逛，挑揀一件與自己有緣的對象，讓它成為旅行的紀念；遇上特別安排的活動，倉庫搖身一變成為營地裏迷人的聚會所，點起圓形小燈泡，彈起木吉他，在大型餐桌或角落沙發上窩著，讓夜曲對映夜幕星光，投射著心底對60年代的向往。
在Flophouze待上幾天，和旅伴一起琢磨色彩綺麗的古董門窗來自何方，扭開古董台燈映出令人懷念的溫度，簡單的手勢也能召喚出久遠的回憶。與身邊的人一起品嚐親手衝煮的好咖啡，偶爾在白天小酌幾杯也無比自在；踩著真實的土地用全副身心感受日出，就這樣愜意地等待日落……在難辨年代的嬉皮氛圍裏，Flophouze那股跳脫現下時空的餘裕，也陪伴著旅人重新思索鄰裏、空間與身體間最原始的關係。
值得一提的是，Flophouze並沒有所謂「明文規定」，隻有來自主人的「強烈建議」，而且每一項都率直得讓人拍案叫絕：「晚間11點過後請維持音量在低吼的程度，多用手語溝通」、「歡迎有教養的好狗狗」、「保持環境整潔，因為這裏是鄉村，動物對什麼都很好奇」。倘若真的對這樣的生活上了癮，Flophouze更大方提供「給你自己蓋一棟Flophouze」（B.Y.O.F, Build Your Own Flophouze）方案，以顧問、供貨商甚至建築工人之姿，包辦人們入住的夢想，還能搭配和Modpool攜手提供的集裝箱屋泳池。一旦認識了Flophouze，入室亦是入世——進入一座奇趣橫生的無垠世界。
在Flophouze停留宛如一首心愛的民謠，搖搖擺擺的歌詞戀戀不忘地敘述一段故事，勾起漫無止境的弦外之音。也許這段故事如旋律，終有結束的一天，仍會忍不住在最後一刻按下回放——就像在集裝箱屋裏度過的每一日，都讓人期待明天的浪漫探險。
Flophouze
1132 W. FM 1291 Round Top, TX 78954, United States
T: (979) 353-2627
版權歸屬
text © thepolysh
Photos © Flophouze.
